본지는 창간 14주년 특집으로, 2004년과 2005년에 이어 ‘미래의학콩트’를 마련했다. 재미있으면서도 슬픈 콩트를 3년째 집필해 준 단국의대 서민 교수께 감사드린다. 또한 삽화를 그려주신 외과 전문의 정희두 선생께도 감사드린다. <편집자 주> “오늘 얼마 벌었지?” 마태수는 지갑을 열고 돈을 헤아렸다. “하나, 둘, 셋….” 만원짜리 지폐를 세는 그의 어깨가 갈수록 처졌다. “야, 이렇게 벌어서 어떻게 임대료랑 간호사 월급을 주지? 안 되겠어. 내일부터는 도시락이라도 싸가지고 다녀야지.” 소아과 의사인 마태수는 영등포역 근처에서 3년째 개업의로 활동하고 있었다. 하지만 마태수가 개업하기 이전부터 인근에 있던 소아과만 세 군데인데다, 그 3년 동안에도 소아과 두 군데가 새로 문을 열었다. 저출산 여파로 아이들의 숫자가 줄었는데 경쟁은 갈수록 치열해지니 답답할 노릇이었다. 경쟁병원 한 곳에서는 “평균 연령이 상승했으니 25세까지도 소아로 볼 수 있다”는 전단지를 돌린 바 있고, 또 다른 병원에서는 “어릴 때 고쳐야지, 커서 예뻐지려면 늦다”며 ‘소아성형 전문병원’을 표방하고 나서 호황을 누리고 있었다. ‘나도 뭔가 특화를 시켜야 할 텐데…. 개인 맞춤형 장난감이라도 팔아 볼까? 의사가 파는 장난감은 뭐가 달라도 다르다고 하면서. 킬킬.’ -----·-----·-----·----- 그런 생각을 하고 있는데 갑자기 강렬한 빛이 뿜어져 나왔다. 마태수는 폭발이 일어난 줄 알고 잽싸게 몸을 날렸다. 그가 고개를 든 건 십초쯤 후였다. “엉? 저건?” 빛이 발산되던 곳에는 한 사내가 추리닝 바람으로 한쪽 무릎을 꿇은 채 등을 구부리고 있었다. 마태수는 사내에게 다가갔다. “당신, 미래에서 왔지?” 사내는 무척이나 놀라는 표정이었다. “그걸 어떻게…?” 마태수는 소리내서 웃었다. “모르는 사람이 어디 있소? 당신들이 뻑하면 사람을 보내 놓고선. 근데 당신은 옷을 입고 있네요?” 사내가 겸연쩍은 듯 웃었다. “그게요, 벗은 채로 과거에 가니까 여러 가지 문제점이 발생했습니다. 여성 요원 같은 경우엔 디카에 찍혀서 인터넷에 뜨고…. 그래서 옷을 입은 채로 시간여행이 가능하도록 만들었습니다.” 마태수는 사내가 입은 촌스러운 추리닝을 보고 터져나오는 웃음을 참아야 했다. “그래, 이번엔 또 무슨 일이오? 반란군 대장이라도 죽이러 왔소?” 말은 그렇게 하면서도 마태수는 사내의 왜소한 체격으로 보아 개미 한 마리 죽이지 못할 거라고 생각했다. “저, 지금 배가 고파서 그러는데, 일단 밥부터 먹고 얘기하면 안 될까요?” -----·-----·-----·----- 사내는 마태수가 끓여준 라면을 다 먹고, 밥까지 말아먹었다. “체격은 왜소해도 양은 많군요.” 마태수의 말에 사내가 겸연쩍은 미소를 지었다. “이렇게 잘 먹어본 게 오랜만이라서요.” 마태수는 미래에는 라면이 귀한 모양이라고 생각했다. “자, 이제 말해 보시오. 당신은 누구며, 무슨 목적으로 왔소?” “제 이름은 디알 332691호라고 합니다. 그리고…” 사내가 해준 말은 이러했다. 자신은 2046년에서 왔으며, 안과 의사로 일하고 있다, 썩 잘 살았던 건 아니지만 그럭저럭 먹고는 살았다, 그런데 좌파 대통령이 15년간 장기집권을 하면서 의사 생활이 상당히 어려워졌다, 그래서…. 여기까지 들은 마태수가 끼어들었다. “그를 죽이러 온 거군요?” 사내가 고개를 저었다. “아닙니다. 전 그가 좌파가 되지 않게 하러 온 겁니다.” 그 좌파 대통령은 열 세 살 때인 2006년, 삼촌이 선물한 <자본론>을 읽고는 좌파로 살아가기로 마음을 정했다고 했다. “음, 그렇다면 그한테서 그 책을 뺏으면 되겠군요?” 마태수의 말에 사내가 주머니에서 책을 하나 꺼냈다. “뺏다니요. 그전에 파견된 사이보그들과는 달리 저희는 절대 폭력을 쓰지 않습니다. 이 책과 바꾸자고 하는 거죠. 열 세 살이면 한창 때인데, 자본론보다는 이 책이 훨씬 더 어울려요.” 마태수는 사내의 책을 빼앗았다. “뼈와 살이 타는 밤? 혹시 한 남자가 여자 귀신이랑 하는 내용 아니오? 빨간 우산도 나오고.” 사내의 얼굴이 놀랍다는 표정으로 바뀌었다. “그걸 어찌 아시죠? 우리 시대의 초베스트셀러를.” 마태수가 껄껄 웃었다. “저 옛날에 이거 영화로 봤어요. 아주 유치하더구먼. 그래, 미래에는 그런 책이 베스트셀러가 된단 말이오? 잠깐 화장실에 다녀오리다.” 마태수는 혀를 끌끌 찼다. -----·-----·-----·----- “근데 당신 이름이 뭐였더라? 디알 어쩌고 한 것 같은데.” 변소에 다녀온 마태수가 물었다. “디알 332691호입니다.” 마태수가 고개를 저었다. “이름이 너무 어렵소. 내가 부르기도 불편하잖소? 이 세계에 왔으면 거기 맞는 이름을 하나 정하는 게 도리요. 음…, 박찬호가 어떻소? 우리 시대에는 아주 유명한 사람이오.” 사내는 떨떠름한 표정으로 그러마고 했다. “근데 디알 어쩌고는 무슨 뜻이오?” “디알은 직업을 나타내고, 뒤에 것은 의사면허 번호죠.” 마태수는 너무 놀라서 손에 들고 있던 포크를 떨어뜨렸다. “33만이면…, 40년 후 의사 숫자가 그렇게나 많아진단 말이오?” 사내는 고개를 끄덕였다. “인구 2,500만에 의사가 33만이니 먹고살기가 힘들죠. 이게 다 좌파 대통령 집권 15년간에 벌어진 ‘4대 의사노선’ 때문입니다.” “4대 의사노선?” “첫째가 전 국민의 의사화, 즉 의사 숫자를 무한정 늘립니다. 2032년부터 의과대학 숫자가 100개를 넘어섭니다. 둘째, 전 의사의 노령화, 의사 수련과정을 길게 한다는 얘기죠. 2046년엔 예과 8년, 본과 4년에 레지던트 과정만 7년을 한답니다.” 마태수가 입을 쩍 벌리고 있는 동안 사내의 이야기는 계속되었다. “셋째, 전 의사의 빈민화, 의사 한 명이 환자를 하루 서른 명 이상 볼 수가 없습니다. 더 이상 보면 바로 구속이죠. 이러니 의사의 평균수입이 밑에서 30%도 안 되는 겁니다.” 마태수는 아무런 말도 할 수 없었다. “넷째, 일 가구 일 의사화, 이건 말이죠, 위의 세 가지 노선으로 인해 아무도 의사를 하는 사람이 없을까봐 한 가구당 한 명씩은 의사가 되도록 노력해야 하는 걸 의무규정으로 만들었어요. 의사가 없을 경우 세금을 왕창 때립니다. 이러니 상황이 어떻겠소? 의사의 질이 낮아져 오진이 속출하고, 소송에 휘말려 집을 파는 의사도 한둘이 아닙니다. 그 대통령이 집권하기 전까지는 그래도 먹고살만은 했는데….” 이야기를 다 듣고 난 마태수는 한숨을 푹 쉬었다. “정말 심하군요. 당신 추리닝이 왜 그리 촌스러운지 미루어 짐작할 만하오.” 사내는 무릎이 톡 튀어나온 추리닝을 부끄러운 듯 어루만졌다. “말은 안 했지만 사실 나도 의사요. 비록 시대는 다르지만 동업자 정신이란 게 있는 법이니, 당신이 하는 일을 적극 돕겠소.” 마태수의 말에 사내는 고맙다며 몇 번이나 허리를 굽혔다. -----·-----·-----·----- “삼촌에게 <자본론>을 선물 받는 게 언제라고요?” 사내는 해장국 한 숟갈을 입에 넣었다. “오늘이 2006년 6월 20일 맞죠? 대통령의 전기를 보면 오늘 저녁 7시 반으로 되어 있어요.” 마태수는 고기를 다 떼어먹은 뼈다귀를 빈그릇에 넣었다. “한 가지 이해가 안 가는 건, 왜 꼭 받은 날에 책을 빼앗아야 하죠? 내일도 있고, 모레도 있고. 또 그가 학교 간 사이 몰래 훔치는 방법도 있잖소?” 사내가 숟가락을 테이블에 놓았다. “안 됩니다. 전기에 의하면 그는 그 책을 받은 그날, 감격에 겨워 밤을 새서 읽습니다.” 마태수는 어안이 벙벙해졌다. “아니 열 세 살짜리 애가, 그 어려운 <자본론>을 감격에 겨워 읽는다고요? 그게 말이나 됩니까? 보나마나 전기가 과장을 한 거겠죠.” “그럴 수도 있죠.” 사내는 의자를 바싹 끌어당겼다. “하지만 마선생은 좌파에 대해 잘 모르시는 것 같네요. 아무나 좌파가 될 수 있는 건 아닙니다. 좌파가 될 씨앗이 있는 사람이 어떤 계기를 만났을 때만 좌파로 탄생하게 되는 겁니다. 대통령에겐 <자본론>이 계기가 되는 거죠.” “이해가 가지 않아요.” 마태수도 숟가락을 내려놓았다. “그 계기란 게 딱 한 번만 있으란 법이 있소? 우리가 이번 일을 막는다 해도, 또 다른 계기가 있을 수 있잖소?” 사내는 난감한 표정을 지었다. “따지고 들자면 한이 없겠지요. 어쨌든 이건 의사협회의 결정입니다. 돈도 못 버는 의사들이 시간여행을 하는 비용을 마련하기 위해 얼마나 허리띠를 졸라맸을지 상상이나 해봤소? 난 그 돈을 헛되게 하지 않을 거요.” 마태수는 그의 단호한 의지에 감동했다. “아, 알겠소. 난 어쨌든 박찬호 당신 편이오.” -----·-----·-----·----- 거사 시간이 오후였으므로 그 전까지 마태수는 평소처럼 진료를 하기로 했다. “하루 종일 있으면 심심할 거요. 책을 몇 권 줄 테니 그거라도 읽고 있으시오. 내, 당신을 생각해서 특별히 야한 걸로 골랐소.” 마태수가 준 책을 보자 사내의 입이 함지박만큼 벌어졌다. “이렇게 야한 책을…. 제목만 봐도 흥분되는구료. 물침대와 선인장이 있는 모텔이라….” 그날따라 환자가 유난히 없어서 마태수는 시종 하품만 해댔고, 사내는 야한 책을 읽느라 시간 가는 줄을 몰랐다. 진료가 끝난 뒤 둘은 근처 삼겹살집으로 갔다. “큰일을 하려면 잘 먹어야 하오. 좀 드시오.” 사내는 감격에 목이 메었다. “고기까지 사 주시다니, 정말 고마워요. 이 은혜는 결코 잊지 않으리라. 근데 말이오….” 사내가 속삭이자 마태수도 얼굴을 사내 쪽으로 가까이 했다. “병원이 평소에도…, 그렇습니까?” 마태수가 소주잔을 기울였다. “부끄럽습니다. 다 그런 건 아니구 저희 병원이 유난히 환자가 없습니다.” 사내의 얼굴이 경악스럽다는 표정으로 바뀌었다. “환자가 없다뇨? 전 저렇게 많은 환자는 처음 봤습니다. 제가 사는 시대에는 소아 환자를 보기가 하늘의 별따기죠.” 사내도 소주를 한잔 들이켰다. “그리고 말이오, 아침에 먹은 해장국이 5천원인 걸로 기억하는데, 환자들은 하나같이 3천원을 내더군요. 특별 할인기간인가요?” 마태수가 대답했다. “그게 정가요. 혹시라도 3천원 이상 나오면 환자들이 따져요.” 사내는 여전히 이해가 안 간다는 표정이었다. “진료비가 해장국 값보다 적다니, 믿어지지 않는군요.” 마태수가 쓰게 웃었다. “보험공단에서 조금 더 받긴 하지만, 이게 현실이오. 그러니 병원을 유지하려면 최소한 하루에 100명 정도의 환자는 봐야 하오.” 사내의 입이 벌어졌다. “그뿐이 아니오. 관상동맥을 교체하는 수술을 하려면 여섯 명이 달라붙어서 다섯 시간이 걸리오. 근데 수가가 100만원이 안 된단 말이오. 해장국 200그릇을 못 산단 말이오.” 마태수의 설명을 들은 사내는 침묵에 잠겼다. “수가가 그렇게 낮으니 아무도 외과를 하려고 하지 않소. 다들 돈이 되는 미용 쪽 일만 하려고 하지. 산부인과 전문의가 ‘지방흡입 전문’을 표방하는 게 정상이라고 보시오?” 사내가 조심스럽게 입을 열었다. “수가를 올리면 되지 않습니까?” 마태수가 한숨을 쉬었다. “그게 또 쉬운 게 아니오. 의사를 제외한 모든 국민이 의사를 죽일 놈으로 생각하고 있어요. 그러니 수가를 쥐꼬리만큼 올리기라도 하면 규탄의 목소리가 드높아진답니다. 그러니 수가는 언제나 낮은 수준을 유지할 수밖에요.” 사내가 마태수의 등을 두드렸다. “너무 속상해하지 마세요. 근데 제가 저보다 돈도 잘 버는 마선생을 위로하고 있으니 좀 이상하군요. 허허.” 둘은 삼촌과 대통령이 만나고 있는 장소로 갔다. 깨끗해 보이는 중국집이었다. “저 아이요?” 사내가 사진을 보며 고개를 끄덕였다. “아따, 그놈 참 맹랑하게 생겼네. 머리 큰 것 좀 봐.” 아이가 만두를 입에 집어넣는데, 삼촌이 가방에서 책을 하나 꺼냈다. “저 책인가 보군요.” 삼촌이 책을 들어 보이며 뭔가를 설명했다. 그리 멀지 않은 곳에 앉았기에 둘은 삼촌의 목소리를 들을 수 있었다. “칼 마르크스가 엥겔스랑 친구였는데…” 마태수가 빈정거렸다. “흥, 친구는 무슨 친구. 일방적인 스폰서였지. 여기 단무지 좀 더 갖다 주세요!” 둘은 시답잖은 잡담을 주고받으며 삼촌과 아이가 헤어지기만을 기다렸다. 삼촌의 지루한 강의는 삼십분이 더 지나서야 끝이 났다. “자, 드디어 거사 시간이네요.” 그리 어려운 일은 아니었지만 마태수의 가슴은 두근두근 뛰었다. 삼촌이 아이를 아파트 입구에 내려놓고 가자마자 둘은 아이한테 접근했다. “네 이름이 뭐야? 아저씨가 좋은 선물을 주려고 하는데.” 아이는 의심스러운 표정으로 마태수를 바라보았다. “김병현인데요. 왜요?” 옆에 있던 사내가 <뼈와 살이 타는 밤>을 내밀었다. 아이는 안 보는 척을 하면서 그 책을 바라보았다. 아이의 호흡이 가빠지는 걸 마태수는 느낄 수 있었다. “이 책하고 네가 손에 든 책을 바꾸지 않겠니? 너희 나이 때는 이런 걸 봐야지, <자본론> 같은 거 보면 안돼.” 아이가 망설이는 기색을 보이자 사내는 다시 가방을 열었다. “자, 이 책 좀 봐. <러브호텔 24시>. 이런 걸 봐야지. 이거랑 저거랑 패키지로 묶어서 줄 테니까 네가 손에 든 책을 주렴.” 아이는 여전히 망설이는 듯했다. 사내는 결국 다시 가방을 열었다. “이건 내가 미래로 가져가려고 했는데, 그냥 너 줄게. 자, 세 권하고 자본론하고 바꾸자.” 아이는 힘차게 고개를 끄덕인 후 <자본론>을 넘겼다. 그리고는 책 세 권을 가지고 쏜살같이 어디론가 달려갔다. -----·-----·-----·----- “그럭저럭 잘 끝났네요.” 마태수의 말에 사내가 맞장구를 쳤다. “다 도와주신 덕분이죠. 이 은혜, 잊지 않겠습니다.” 시간여행을 할 때까지는 여유가 좀 남아 있었기에, 둘은 찌개를 안주 삼아 소주를 마시러 갔다. 술이 조금 들어가자 마태수는 우울해졌다. ‘그래도 저 사람은 희망이 있지만, 난 도대체 뭔가?’ “어이 마형, 왜 그렇게 우울한 거요? 무슨 고민이라도 있소?” 마태수는 용기를 내서 한참 전부터 하고 싶었던 말을 했다. “저…, 이왕 가는 거, 저도 좀 데려가 주시면 안될까요? 대통령이 바뀔 테니 그곳이 여기보다 의사 생활 하기가 더 좋을 거 아니오?” 사내는 흠칫 놀라는 듯했다. 약간의 침묵 후 사내가 입을 열었다. “사실 저도 그러자고 할 참이었어요. 이곳이 그리도 어려운 곳인지 전 상상도 못했다니까요. 준비하는 데 얼마나 걸릴 것 같아요?” 마태수가 빙긋 웃었다. “준비랄 게 뭐 있겠습니까? 공수래 공수거인데.” 둘은 손을 꽉 맞잡았다. -----·-----·-----·----- “수고했어요. Dr. 151825호.” 둘이 내린 곳에는 웬 남자가 고급승용차와 함께 서 있었다. 사내가 물었다. “이게 웬 고급 차요? Dr. 338716호 동무.” 마중나온 남자가 껄껄 웃었다. “하하, 난 더 이상 338716호가 아니오. 내가 당신을 151825호라 부른 것처럼, 나 역시 153119호요.” 처음엔 무슨 말인가 싶었지만, 그는 이내 고개를 끄덕였다. “그렇소. 당신은 정말 장한 일을 한 것이오. 당신 덕분에 의사들은 노력에 걸맞는 지위를 누릴 수 있게 되었소. 고맙소. 근데 저 사람은?” 사내가 설명하자 그가 호탕하게 웃으며 악수를 청했다. “우리 세계에 온 것을 환영하오. Dr. …? “Dr. 46663호요.” 마태수가 궁금하던 것을 물었다. “저, 새로 된 대통령은 어떤 사람인가요?” “Pol 277659호가 예정대로 대통령이 되었어요. 원래 이름이 김병현이었던 그 사람이 15년째 집권하고 있죠. 근데 그 사람이 좀 밝힙디다. 심심하면 스캔들을 일으키고, 성개방 풍조를 만연시키자고 연설을 한답니다. 저기 좀 보세요. 난리도 아니죠?” 초미니 스커트를 입은 젊은 여인이 멋지게 생긴 남자와 키스를 나누는 광경이 눈에 들어왔다. 마태수는 자기도 모르게 중얼거렸다. “오길 정말 잘했네요.” 이곳에서 살아갈 생각을 하니 마태수의 가슴은 한없이 부풀어 올랐다. ■ 글 : 서민(단국의대 기생충학 교수), 삽화 : 정희두(의학연구정보센터, 외과 전문의)